里面的男人側對著她，靠在病床上，眼睛蒙著一層白紗，一身條紋病服。
瘦瘦的，胡子拉碴。
鐘雪覺得自己眼睛花了。
看什么都像陸知白了。
她印象里的陸知白向來干干凈凈，他不愛留胡子，每天早上必要手動刮胡須。
他有顏值包袱，每天必抓發型。
他很壯，穿衣顯瘦，脫衣有肉。
可里面的那個人……他一樣都不沾。
他根本不像陸知白。
鐘雪想轉身走，可腳步就偏偏焊在原地，動彈不了。
她覺得喉嚨發緊，連帶著心臟沉甸，呼吸不過來，她眨了眨眼睛，突然拿出手機，翻出號碼，撥通了陸知白的電話。
在“嘟嘟”的盲音中，目光一眨不眨地盯著病房里。
一道獨特的手機鈴聲響起，她看到里面的男人探手去摸床頭柜，摸了好幾下才碰到手機。
他拿起來，伸出一根手指，小心翼翼地劃開接聽鍵，然后放在耳邊。
“雪雪……”
鐘雪聽到來自手機的聽筒里，傳出沙啞低沉的一聲，與病房里面的聲音重疊在一起。
她的心在那一瞬間凝滯如冰。
那幾秒內，她的腦袋里有場海嘯，狂風暴雨，巨浪滔天，一句話都發不出來。
陸知白久久沒聽到她的聲音，語氣有些慌，又喊了一聲。
“你怎么了？是不是出什么事了？”
“生病了？肚子疼？是不是孩子在鬧你？”
鐘雪靜靜看著他，聲音低的只能傳過話筒。
“你在哪。”
陸知白下意識地答：“在上班呢，現在就在辦公室，怎么了？”
“是嗎，沒騙我吧。”
陸知白靠在床頭，嘴角揚起淺淺的弧度。
“你怎么這么問？不會懷疑我背著你偷吃吧？”
明明那么瘦，他像沒事人一樣跟她調侃。
“我有職業道德的好不好，老婆孩子在懷，只努力搞錢，不做那種敗壞道德的事。”
鐘雪嗓音依舊低低的：“其他的呢，也沒騙我吧。”
陸知白笑了：“那怎么可能，你是不是介意我很久不回去，覺得我不負責任了？”
他連忙解釋：“最近公司事有點多，我的時間不夠用，都累虛脫了，但絕對是想你的，很想很想。”
他又補了一句：“不過我這體質好，壯碩如牛，健康長壽，你不用擔心昂。”
鐘雪望著他，沒有說話。
陸知白還想說什么，突然忍不住咳嗽了兩聲，他臉色一變，迅速說了一聲：
“那個，我這會還有事，先掛了，一會兒晚上打給你，乖啊。”
話音剛落，他快速掛了電話。
聽筒里傳來“嘟嘟嘟”的盲音。
“咳咳——咳——”
陸知白慌亂地扯過床頭的紙巾，捂在嘴上，劇烈地開始咳嗽。
咳得腰都彎下去。
他弓著背，低著頭，脊背在微微顫抖。
半袋紙巾用完了，他伸手往柜子上摸去，幅度太大，不小心碰到了水杯。
“砰”地一聲水杯砸在地上，一地碎片，四分五裂。
鐘雪直接推門進去，從包里抽出一張紙巾塞進他手里。
陸知白摸到紙巾，虛弱地笑：“是小趙嗎，謝謝啊。”
他伸手熟練地卷起袖子，露出一截小臂，上面密密麻麻布滿針孔。
“又來抽血了？來吧。”
他想了一下，又開口：“對了，麻煩你一會兒幫我給手機充個電，我老婆晚上肯定還要打電話來，她最近沒有安全感，要哄很久的。”
病房里一片安靜。
鐘雪沒說話。
陸知白等了很久，眉心擰了下，感覺有些不對勁兒。
手里的紙巾帶著淡淡的茉莉香，這會兒散發出來，縈繞在他的嗅覺上。
他放在鼻尖聞了一下，突然頓住。
空氣里很安靜。
誰也沒有說話。
鐘雪站在那里，就那樣定定地看著他。
陸知白的手開始不經意地抖。
這個味道……這個氣息，即便他眼睛看不見，這種熟悉的感覺早就刻進他的腦海里，日日夜夜，回味無窮。
陸知白“噗”地咳出一口鮮血，染紅了紙巾。
鐘雪反射性地上前，卻被他叫住。
“別過來。”他說，“小心地上的碎片。”
他認出她了。
他知道她來了。
鐘雪的腳步僵在那里，看著他，聲音低低淡淡聽不出情緒。
“陸知白，這就是你說的出差、開會、加班？”